Blog

Apr 27, 2023

Confesiones de un sastre, de clientes desperdiciados a medidas desnudas

He visto tantas cosas en este trabajo que lo inusual se ha vuelto tan común como

He visto tantas cosas en este trabajo que lo inusual se ha vuelto tan común que no tiene nada de especial. He perdido la cuenta de la cantidad de amantes —de ambos sexos— que he visto. Pero todavía hay cosas que ocurren que son lo suficientemente impactantes que dudo que alguna vez las olvide.

Durante las vacaciones mucho antes en mi carrera, un caballero entró tambaleándose en la tienda, extremadamente bien aceitado, probablemente después de su fiesta en la oficina. Se las arregló para decir que quería un esmoquin, así que mi jefe comenzó a medirlo mientras yo tomaba notas. Me di cuenta de que el jefe se olvidó de terminar de medir los pantalones, lo que me pareció extraño. Nunca lo cuestionaría frente a un cliente, así que me quedé callado, pero cuando se puso de pie, entendí por qué. El cliente se había orinado mientras le tomaban la entrepierna. Sin siquiera darme cuenta, podría añadir.

Mi jefe y yo asumimos que nunca lo volveríamos a ver, así que no nos molestamos en procesar el pedido, pero un mes después el hombre llamó por teléfono para preguntar cuándo sería la primera prueba. Así que pensamos: "Bueno, al menos lo recuerda, podemos cortar la tela y cargar la tarjeta". Nunca mencionó el incidente, y nosotros tampoco.

Otro momento memorable ocurrió cuando fui convocado para hacer una visita a domicilio para un actor famoso. Estaba emocionado, ya que esto podría haber sido un cambio de juego para mí. Mi colega y yo llegamos y llamamos a la puerta, y notamos un montón de hombres y mujeres desnudos caminando. Pensé: "Oh, hombre, este es un mal comienzo". No tenían idea de quiénes éramos, por qué estábamos allí y ciertamente no tenían idea de por qué teníamos ropa puesta. Entonces alguien dijo: "Espera, son los sastres. Están aquí para ver a X". En este punto, puedo ver a través de las ventanas que el tipo está en la piscina, desnudo, y no está solo.

Así que esperamos, y finalmente llega sin ropa, empapado. Claramente está loco de coca. Empecé a medirlo desnudo, pero no funciona. Irónicamente, es más fácil ver los detalles del cuerpo de alguien cuando está vestido; de lo contrario, no puedes imaginar cómo se cubrirá la tela. Y, por supuesto, mi cinta métrica no podía llegar a los lugares que necesitaba.

Todo este tiempo estuvo diciendo que podía llevarme por todo el mundo, presentarme a sus amigos, ganar millones de dólares, bla, bla. Desagradable. Tomé sus datos, volví al auto y rompí el pedido. Pero él no tenía idea de quiénes éramos en ese momento, así que no hizo ninguna diferencia.

Eres testigo de todos los aspectos del comportamiento humano. Tenía un cliente encantador, un hombre de negocios que era tan rico como ese otro tipo pero todo lo contrario: muy dulce y humilde. Recibí una llamada de él, lo cual era inusual, ya que normalmente su equipo haría los arreglos. Él dijo: "Lamento mucho preguntar, pero ¿te importaría venir a la oficina, ya que estoy un poco mal? Nada contagioso, pero realmente no puedo viajar".

Me acerqué. Él dijo: "Estoy muy enfermo y mi cuerpo va a cambiar mucho. Vas a tener que volver a medirme con bastante frecuencia". Iba a verlo cada pocas semanas, alteraba su patrón a medida que su condición empeoraba y pedía un montón de camisas. La última vez que lo vi, estaba conectado a un ventilador en una silla de ruedas atendido por dos enfermeras. Encargó seis camisas de esmoquin y pensé: "¿Dónde diablos se las va a poner?". Falleció poco después, y esas camisas se quedaron en mi tienda, pagadas, $ 700 cada una. Esa pila de camisas fue lo más triste.

He oído de otros sastres de experiencias similares: clientes que tienen una enfermedad terminal, que piden cientos de miles de dólares en ropa mientras renuevan una casa o lo que sea. Lo hacen hasta el momento de su muerte. Como sastres, desempeñamos un papel en proteger a estas personas de aceptar que están llegando al final, como hacemos todos, sin importar cuán ricos sean. Son tan poderosos, habiendo vivido una vida de invencibilidad en Wall Street o en cualquier otro lugar, piensan: "¿Cómo es este el final para mí? No puede ser".

Pero nuestros cuerpos cambian sin importar lo que hagamos. Tenía una mujer de 95 años para la que era imposible hacerle ropa. No porque hubiera algo malo, sino porque era tan viejo que ya no podía mantenerse erguido. El primer ajuste estuvo bien. Segunda prueba, está inclinado hacia adelante. Tercer ajuste, más adelante, y ahora se queja del ajuste. Tuve que decir: "Tu cabeza está una pulgada más adelantada que hace unos meses. Eres un objetivo en movimiento". Siempre me echan la culpa a mí. Me encantaría saber si tienen las mismas conversaciones con sus médicos.

Pero tengo suerte. He tenido algunas personas maravillosas como clientes, y todavía los tengo. El día después de que estuviéramos encerrados durante el Covid, uno de mis mejores clientes me llamó y me dijo: "¿Conoces esos seis trajes de los que hablábamos para la próxima temporada? Pongámoslos en producción ahora mismo, eso debería cubrir el alquiler por el resto de el año."

Y en el último día de mi exhibición de baúles más reciente, un cliente fenomenal que ha pedido muchas cosas a lo largo de los años me preguntó cómo me había ido. Dije que no creía que hubiera ido tan bien. Así que dijo: "Espera", y llamó a tres personas que vinieron a mi suite en unos minutos. Hice $ 50,000 de negocios en media hora.

Hablando de grandes gastadores, una vez tuve un tipo que se gastaba un cuarto de millón por temporada. Todo cashmere o vicuña. Incluso si tenía que comprar los mismos seis trajes grises y azul marino todos los inviernos en franela de cachemira, porque los anteriores podrían haberse gastado un poco, no le importaba. También quería todo forrado con bufandas de Hermès. Así era él. ¿Y sabes qué? Junto con todos los otros tipos de clientes, necesitas algunos como él.

El sastre anónimo lleva muchas décadas confeccionando ropa para todo tipo de personas. Espera que alguien lea esto y piense: "Guau, tal vez mi sastre sea digno de un poco más de respeto".